陰冷的冬日黃昏,我們在師大東門的“天使路”上,總會遇到舟舟老師。他正將叮當作響的破舊自行車騎得飛快,以此躲避頭頂啪啪作響的“天屎”??吹教嶂屣灩佣節{油條的我們,他便大笑著喊:“嘿,姑娘們,小心天使!”而后貓著腰,以電影里英雄穿越槍林彈雨般的勇猛,躲閃著黑壓壓罩住了大半個天空的烏鴉。
等我們穿過成千上萬只烏鴉,飛奔到藝術樓,見門口舟舟老師的二手自行車上,早已傷痕累累,落滿了天屎。車輪變成了白色,在路燈下閃閃發光,好像舟舟老師剛剛騎著它踏雪而來。
學校西門的時光咖啡館,是我們聚會的根據地。這里的燈光永遠都是溫馨的暖色調,散發著慵懶散漫的氣息。音樂也夢境般飄忽不定,讓人沉溺。再急迫的人,一踏進時光咖啡館,陷入柔軟的沙發,就仿佛忘了外面的喧囂和人間的風雨,只任由思緒在無邊的河流中飄蕩。
這是一個適宜停下來無休無止地做夢的地方,夢里色彩斑斕,光芒四射。我們在這夢的城堡里徜徉,漫無邊際地探討藝術,研究哲學,談論虛無縹緲卻時刻將我們激蕩的人生理想。窗外車水馬龍的嘈雜聲響,被高大的法桐重重過濾,再穿過叢生的藤蔓和灌木,最終完全地消失??Х葟浡南銡庵?,我們慢慢翻閱著手中的書;有時什么也不看,只凝神注視著杯中氤氳的熱氣發呆,常常連舟舟老師的到來,都沒有發覺。
舟舟老師很少打擾夢中的我們,只悄無聲息地坐下,任由我們在寂靜的河流中漫游。藝術就是讓人類暫時地沉迷于夢境,忘記世俗的世界,它負責平衡我們在生與死之間疲憊奔走的肉體,進而讓我們的靈魂自由地飛翔,擁抱浩瀚的蒼穹,或融入廣袤的大地。舟舟老師這樣說。
女孩子總是浪漫,即便被人戲稱為“滅絕師太”的女博士也不例外。有時,大家會在桌上點起香薰蠟燭,讓木質雪松的溫暖氣息,繚繞在我們周圍。舟舟老師還沒有來,窗外是清寂寒冷的冬天,夜色的帷幕正在北半球緩緩地落下。馬路上傳來自行車喑啞的鈴聲,那絕非來自舟舟老師的坐騎。他的坐騎的聲音是歡快的,鏈條、車輪、鈴鐺、車座、車閘會同時發出熱烈的歌唱。這其中還會夾雜著舟舟老師清亮的口哨聲,仿佛他還是南方巷子里迷戀甜食并喜歡穿街走巷的翩翩少年。他已經兩鬢斑白,皺紋橫生,但這絲毫阻擋不了他在冬天里放聲歌唱。他甚至會在學術會議的休息間隙,興致勃勃地趴在地上做俯臥撐,或抓住門框來一串引體向上,孩子似的向人展示他矯健的身姿,引來一群總是正襟危坐、忘記生之趣味的學者的議論。舟舟老師沉浸在自己的世界里,從不關心外人的指點。他像一只自由的飛鳥,癡迷于長空下展翅翱翔的幸福,并熱愛這份忘卻塵世喧嘩的孤獨。
是的,熱愛孤獨。這是舟舟老師在學術之外,給予我們的生命啟示。這份熱愛讓我們像大地上野生的植物,在舟舟老師面前,以最蓬勃的姿勢恣意地生長,毫不關注身份或者地位給人類帶來的束縛。于是,他從風寒中推門而入,我們卻可以坐化般地繼續在夢中漫游,將他和整個的世界忘卻。
我們在咖啡館談論許多的問題,文學、藝術、宇宙、人生、愛情、風物、旅行等等。舟舟老師只負責打開門窗,讓我們看到無數的問題,在花園里怒放。他將我們引入,又放手讓我們去尋找最天真爛漫的那朵。有時,我們會與他發生激烈的爭論,猶如《理想國》中蘇格拉底與格勞孔的辯論。但我們從不擔心舟舟老師會因我們對權威的冒犯拂袖而去,每每爭執不下,他便哈哈大笑,將我們從面紅耳赤的爭斗中解救出來,意識到這不過是一場藝術的游戲。
我們在笑聲中扭頭,見窗外白茫茫一片,雪花紛紛揚揚,漫天飛舞。這晶瑩剔透的雪,將我們爭執的所有問題全部覆蓋,仿佛它們從未存在。黑夜寂靜無聲,天地間一片混沌,只有這突如其來的雪,從蒼茫的夜空中不停地下落,下落……
而在云層之上的宇宙中,無數的星辰,正努力匯聚著微弱卻又永恒的光。它們將在大雪之后,照亮我們前行的路。